응급실에서 근무하게 된지도 벌써 8년이란 시간이 흘렀다. 그동안의 일들을 떠올리면 기쁘고 보람을 느꼈던 일보다는 여기저기 불거져 터져 나오는 신음 소리에 헐떡이며 정신없이 일했던 기억이 더 많은 것 같다. 병동의 의료진들은 환자가 입원하여 퇴원까지 경과를 함께 지켜 볼 수도 있고 그들의 목소리에 귀를 더 기울이며 가족과 같은 관계도 형성할 수 있겠지만 우리 응급실은 말 그대로 최전방인 것 같다. 1초를 다투는 CPR 환자부터 죽음의 문턱을 오르내리는 말기 암환자들, 머리에서 발끝까지 피로 범벅되어 실려 오는 환자들, 갑자기 발생한 급성 통증으로 고함을 지르는 환자들 또 다른 한편에서는 신경정신과 환자들의 예측할 수 없는 도발 행동에 이미 술에 모든 것을 빼앗긴 듯 이성은 찾아볼 수도 없는 어른들의 난폭한 언행과 폭력까지....... 응급실은 그야 말로 모든 환자들이 가장 아픈 순간에 모두 함께 있는 곳이다. 그렇다보니 일을 하면서 우리에게 가장 크게 요구되는 친절의 의미는 “스피드” 인 것 같다. 다른 의료진보다 환하게 웃을 일도 즐거웠던 추억도 적은 것 같아 좀 속상하기도하다.
이런 응급실속에서 내가 기억하는 가장 아름다운 추억은 바로 “변이디”와의 만남인 것 같다. 몇 년 전 비가 많이 내리던 어느 날 새벽, 119구급대원이 빗물이 뚝뚝 떨어지는 옷 속에 노란색 봉투를 조심스럽게 가슴에 안고 들어왔다. 그 노란색 봉투 안에는 꿈틀거리는 아기가 들어있었다. 구급대원의 말로는 어느 건물 앞에 눕혀져 있는 아기를 우유 배달하시던 아주머니가 발견하여 신고를 했다는데 구급대원이 갔을 때는 아무도 없고 아기만 봉투 속에서 울고 있었다고 한다. 아기는 노란 봉투 속에서 잠들어 있는 것처럼 보였다. 다급해진 우리는 아기의 발바닥을 찰싹 두드려 울음을 터트리고 산소 포화도를 측정했다. 다행히 아기는 우렁차게 울기 시작했고 산소 포화도 또한 정상이었다. 비오는 날씨에 아기의 체온이 떨어질까봐 시트와 담요로 따뜻하게 감싸주고 가슴에 꼭 안아주었다. 그런데 그 후의 문제는 아기의 탯줄을 잘라줘야 한다는 것이었다. 당시 당직인 1년차 레지던트는 나와 동갑인 총각선생님이었고, 간호사들 중에 가장 나이가 많은 사람은 바로 나였으니....... 우리들 중에 아이를 낳아본 경험이 있는 사람이 아무도 없었다. 나는 한 번도 해 본적이 없다는 1년차 선생님 손에 켈리를 쥐어주고 학교 때 배웠던 기억을 되살리며 탯줄 자르는 것을 도와주었다. 탯줄이 잘라지는 그 순간 난 경이롭다는 말이 무엇인지 알 것 같은 느낌이 들었다.
옆에 누워있던 환자와 보호자들까지도 박수를 쳐주며 함께 기뻐해주고 있었다. 응급실에서 이런 분위기가 연출될 수 있다니 신기했다. 소아과 당직의가 내려오기를 기다리는 동안 나는 아기를 내 가슴에 안고서 작은 움직임을 바라보고 있었는데 태어나자마자 버려져서 엄마 젖 한번 빨아보지 못한 아기가 너무 불쌍하여 아기에게 무언가를 주고 싶다는 생각이 들었다. 그래서 아기를 안고 탯줄을 잘라준 응급의학과 당직의에게 다가갔다. “선생님! 태어나자마자 버려진 이 아기가 너무 가엽지 않으세요? 내일이면 어느 보육 시설로 갈지도 모르는데....... 불쌍해요. 선생님이 축복 기도해 주시면 참 좋을 텐데." 평소 투박하고 무뚝뚝한 말투를 사용하는 사람이지만 부족한 시간을 쪼개서라도 신앙생활을 하고 있는 크리스천이라는 것을 알고 있었기에 내 말을 이해해 줄 것 같았다.당직의는 가만히 생각하는 표정을 짓더니 아기의 머리에 손을 얹고 기도를 하기 시작했다. “하나님 아버지. 이 어린 아기가 태어나자마자 부모로부터 버림을 받았습니다. 아기를 불쌍히 여겨 주시고 앞으로의 모든 삶을 하나님께서 부모가 되어 지켜주시기를 간절히 기도드립니다. 세상에 소중한 사람이 되도록 해주세요. 무엇보다 건강하고 밝게 자랄 수 있도록 해주십시오. 예수님 이름으로 기도 드립니다. 아멘”
믿는 사람이든 그렇지 않은 사람이든 그 곳에 있는 사람들은 한마음이 되어 같이 기도를 해주었다. 처음으로 내가 근무하는 응급실속에서 여기 저기 축복의 말들이 오고가고 있었다. 방금 전까지도 아프다고 통증을 호소하며 고함을 치던 사람들도 술에 취해 목청껏 노래를 부르고 있었던 할아버지도 모두 조용히 아기를 바라보고 있었다.순간 아기에게 이름을 지어주고 싶은 생각이 들었다. 탯줄을 잘라주고 기도를 해준 당직의의 성이 “변”씨였는데 그 성을 따고 응급실의 ED를 넣어 응급실의 아기라는 뜻으로 “변이디”로 불러주면 좋겠다고 우리들끼리 결정 한 후 아기를 “변이디”라고 불러주었다. 처음부터 내가 안고 있어서 그런지 아기는 나를 엄마로 생각하는 것 같았다. 나의 심장 소리를 들으며 작은 입을 움직이며 내 품에 안겨 있는 모습이 평안해 보이기까지 했다. 이윽고 소아과 당직의가 내려오고 아기를 신생아 중환자실로 옮기기로 결정하였다. 잠시였지만 아기와 헤어지는 것이 아쉬워소아과 당직의와 함께 신생아 중환자실로 걸어가고 있는데 갑자기 아기가 두 눈을 번쩍 뜨는 것이었다. 그 모습에 깜짝 놀란 소아과 당직의와 나는 복도 한가운데서 한호성을 지르며 기뻐했던 기억이 난다.
지금도 비가 많이 오는 날 새벽이 되면 노란 봉투 안에 들어있던 우리 응급실의 아기 “변이디” 생각이 난다. 어디에서 어떤 모습으로 자라고 있을지 궁금하기도 하고 또 보고 싶기도 하다. 의사선생님도 기도해주었으니 아프지 말고 우리의 소망대로 어느 곳에 있든 건강하고 밝게 자랐으면 좋겠다. “변이디야! 너 그거 아니? 그날 밤에 너를 위해 기도해주었던 사람이 참 많았다는 것, 세상에 버림 받은 것이 아니라 세상 속에서 자란다는 것을....... 언젠가 우리 건강하게 다시 만나자!”
다음기사 : 
