오헬스뉴스 : <간호21> 사랑하는 사람을 떠나보내는 순간

“넌 커서 뭐가 되고 싶니?” 라는 물음에 “전 간호사가 될 거예요.” 라고 말하던 철부지 7살 꼬마는 간호학과에 진학하여 정말로 간호사가 되었다.
사회인이 된다는 두려움 보다는 꿈을 이루었다는 설렘과 기쁨이 더 컸던 나는, 어느덧 응급실 간호사로서 1년 반이라는 시간을 보내고 있다. 부푼 기대감을 가지고 처음으로 응급실로 출근을 했지만, 막상 날 기다리고 있는 상황은 상상 속에서 그리던 이미지가 아니었다.
환자의 지친 몸과 마음을 어루만져줄 수 있는 간호사로서의 나를 꿈꾸었지만, 현실은 그렇지 못했다. 환자의 삶과 죽음이 오가는 긴급한 응급 상황과 너도 나도 응급환자라며 먼저 봐주길 원하는 이들, 술에 취해 인사불성이 되어있는 환자들까지....... 나는 나에게 주어진 일들을 신속하고 정확하게 하는 것에만 급급했다. 설렘과 기대감으로 가득 찼던 출근길이, 어느새 두려움과 긴장감으로 바뀌었고 출근한 지 벌써 여러 달이 지났다.

느린 손과 부족한 기술로 내가 해야 할 일들 하나하나 제대로 해내는 것만 생각하며 일을 하던 중, 그 날도 생사를 오가는 응급상황, 즉 심폐소생술 환자가 발생했다. 의료진이 모두 모여 최선을 다했지만 이미 환자의 심장은 멈춘 지 오래였고, 결국 돌아오지 않았다. 의사는 보호자에게 설명을 했고, 보호자들이 환자를 마지막으로 보기 위해 심폐소생술실에 들어왔다. 나는 여느 때와 다름없이 환자의 몸에 달린 주사와 모니터 기계들을 떼어내고, 심폐소생술이 끝난 뒤 내가 해야 할 일에 급급해 있었다. 아무런 감정 없이 내가 내 할 일을 하고 있는 동안, 내 등 뒤에서 사망한 환자의 딸의 목소리가 들렸다. “아버지, 사랑해요. 정말 정말 사랑해요.” 딸은 시트로 뒤덮인 환자를 부여잡고 흐느끼고 있었다.
그 때 문득, 누군가에게는 정말로 소중한 사람을 떠나보내야만 하는 순간에, 나는 너무나도 아무렇지 않게 아무런 감정 없이 그저 내 할 일만 하고 있구나 하는 생각에 너무 가슴이 아팠다. 이런 상황에서는 이성적으로 판단을 해야 한다고 생각하면서도 눈가에는 나도 모르게 눈물이 그렁그렁 맺혀있었다. 나는 그저 그를 환자라고만 생각했지, 누군가의 아버지, 누군가의 남편, 누군가의 아들이라고 생각하지는 않았던 것이다. 그 후로는 환자의 죽음을 생각할 겨를도 없이, 그를 뒤로 하고 또 다른 환자를 아무렇지도 마주해야 한다는 것이 한동안 나를 매우 힘들게 했다.
어렸을 적부터 간호사가 되고 싶어 했던 그 마음과 그 이유들을 까맣게 잊어버린 채 막상 간호사가 된 지금의 나는 업무 수행에만 급급해하면서 정작 중요한 것들은 모르고 있었던 것은 아닌가 생각해 본다. 환자들은 무엇보다도 자신을 한 번이라도 더 봐주기를 원하고, 따뜻한 말 한마디와 손길을 원하는 것인데 말이다. 환자가 많고 해야 할 일들이 많아 환자들이 하는 말을 일일이 다 들어주지 못하기도 하고, 환자의 요구를 듣고서도 깜빡 잊어버리는 일들이 다반사지만, 말 한마디, 설명 한마디 할 때도 조금 더 친절한 말투로 하기 위해 애써야겠다고 다짐한다.
응급실에서의 하루 일과를 마치고 나면 출근할 때의 말끔했던 모습은 사라지고 없다. 단정하게 빗어 넘겼던 머리는 잔머리까지 다 헝클어져있고, 화장한 얼굴은 거의 지워져 번들거리며, 말끔하던 손은 여자 손이라고 하기 부끄러울 정도로 거칠어진지 오래이다. 일하는 사이 어느새 퉁퉁 부은 다리는 여지없이 아파오고 어깨에는 곰 한 마리가 업혀 무거운 몸으로 집으로 돌아가곤 한다. 그 순간에도 앰뷸런스 소리를 요란하게 내며 구급차가 지나가면 나도 모르게 시선이 가게 된다. “저 안에는 또 어떤 환자가 타고 있을까?” 하는.......
오늘은 또 어떤 환자들이 응급실에 올까, 어떤 일들이 있을까하는 긴장감과 근심으로 매일 출근길을 나서게 된다. 오늘은 어제보다 덜 힘들기를, 어제보다 덜 바쁘기를 마음속으로 기도하면서 그래도 나는 내가 하고 싶은 일을 하고 있는 행복한 사람이라고 여러 번 자기 최면을 걸어본다.

글 - 응급의료센터 간호사 김진여